点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
科学的温度｜没有心跳，人也可以正常生活？******
文案：刘欢 绘画：李晓天
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星****** 1978年3月，史称科学的春天。 3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。 出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者…… 总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！ “旁听”电台采访 我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。 年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。 我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。 大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。 我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。 我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。 我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。 陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。 近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。 又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。” 不放过每句话、每个细节 “沈元老师什么时候到？”林问。 “老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。 原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。 好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。 不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！” 久别重逢，他们似有说不完的话…… 林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节…… 暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。  ▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书： “自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。 陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。” “沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。” “我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。” “没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。” …… “你们中新社好快啊” 大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。 搬到哪里去了？新房主守口如瓶。 原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。 但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。 陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……” 我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。 “行，不过我的字写得不太好。”他说。 说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。 “就像林黛玉见到贾宝玉” 科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。 追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。 林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。 新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。” 得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。” 追星最狂热的莫过于老作家徐迟。 记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。” 作者：郭建(中国新闻社原总编辑) 原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
|
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
)