乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
从“一人食”转为“团圆宴”,预制菜年菜销售提前进高峰****** 金汤佛跳墙、鲍鱼花胶鸡、老北京羊蝎子、海南椰子鸡……春节前夕,预制菜年菜提前进入销售高峰。 由于春节返乡、出行人员增多,人口流动加大,给预制菜企业备货带来不小难度,但也加大了“回家吃年夜饭”的消费需求,预制菜年菜的主题从以往的“一人食”“小家庭餐”转变为“团圆宴”“整席解决方案”等。 据业内人士介绍,随着入局者增多、竞争强度加大,口味还原度、菜品品质被视为预制菜行业的竞争关键。伴随消费者对预制菜认知度和主动性的提高,C端预制菜的占比在不断提升,市场品牌化趋势初现。 销售高峰提前开启 “今年年夜饭预制菜市场的一大特点是启动时间早,各大平台普遍在2022年12月中旬开始设置年货场。我们发现,很多消费者提前规划过年安排,预制菜消费比平台和渠道更早、更积极。”叮咚买菜预制菜负责人欧厚喜告诉新京报记者,以往年夜饭预订高峰一般出现在春节前一个星期,今年则提前了半个多月。 2023年1月初,叮咚买菜就迎来年夜饭预制菜预订的首个高峰,相关菜品销量增长500%。其在平台上推出“年夜饭预制菜”预订专区,消费者可以买到主打家乡味道的“八大碗”系列,主打高端品质的海鲜预制菜,还有平台联名各地知名餐厅推出的“年夜饭套餐送到家”系列。其中“八大碗”系列上线仅半个月销量已突破10万份,餐厅联名款年夜饭一周内被抢订8000桌,避风塘炒面包蟹一天订出5000多份。 抢占预制菜年货市场的还有沃尔玛。2022年12月,沃尔玛发布“南北名店招牌菜”整席解决方案推出70余款预制菜品,既有经典名菜佛跳墙、猪肚鸡、松鼠桂鱼,也有地方特色代表菜如夫妻肺片等。截至2023年1月12日,沃尔玛预制菜品销量增长80%,近期增速更达到110%。 养殖企业、肉制品企业、餐饮企业、速冻企业等也在加紧布局春节预制菜市场。 主打B端市场的“速冻供应链第一股”千味央厨发力预制菜C端市场,推出岑夫子、千味解忧炸货铺、纳百味3个子品牌。速冻食品初创品牌理象国在2022年11月底推出金汤佛跳墙、鲍鱼花胶鸡礼盒。生猪养殖上市企业唐人神日前在投资者互动平台表示,公司已研发出数十种预制菜新品,并组建了研发和销售团队。龙大美食近期回应投资者称,公司有超百款预制菜产品,将依托山东、上海、四川三大研发中心向预制菜龙头目标迈进。 新京报记者注意到,北京华冠、永辉、盒马等超市均已设置预制菜销售专区或专柜,消费者可以买到旺顺阁的剁椒鱼头、贾国龙的蒙古奶酪饼、正大易厨的胡椒猪肚鸡、福成股份的小炒黄牛肉、国联水产的香辣蟹钳、潭牛的海南椰子鸡,也可以买到星龙港的佛跳墙、佬广食品的鲍鱼花胶鸡、合聚合福的老北京羊蝎子等大分量盆菜礼盒。小包装预制菜售价多在15元—40元不等,礼盒装价格低则59.9元,高则接近300元。 从“一人食”到“团圆宴” 欧厚喜告诉新京报记者,春节是预制菜重要的消费场景,预制菜年夜饭也是每个品牌节前主推的品类。与日常预制菜销售不同,年夜饭预制菜多为定量生产,价格带也会随菜品品质和种类有所调整。今年过年人员流动加大,供应链有时不稳定,备货难度系数有所提升。 新京报记者注意到,随着“乙类乙管”措施、返乡人员增多,兔年春节各大品牌预制菜年菜的主题设置,已从前两年的“就地过年”“一人食”“小家庭装”转变为“团圆宴”“整席解决方案”等,并将此作为突破菜品同质化的创新点。此外,提升产品品质、与知名餐企IP联名等,也是预制菜企业的主要发力点。 “过年吃团圆饭是中国人历来的习俗,预制菜可以让人们足不出户、简单快捷地吃遍五湖四海。”理象国方面称,预制菜年菜的研发更注重分享属性以及过年的一些习俗,包装设计会以喜庆的红色居多,定位是“让家人能轻松搞定的压轴大菜。” 沃尔玛中国高级副总裁兼大卖场首席采购官祝骏表示,沃尔玛之所以提出“整席解决方案”,是因为目前预制菜行业品牌量级参差不齐,选品思路也不一样,有些品牌只提供一两道菜,有些把火腿、香肠、卤味等都算作预制菜。对顾客来说,选择太多反而没有聚焦,整席解决方案在如今的预制菜市场是比较创新的做法。 对于预制菜企业联名知名餐饮IP,一位不具名的预制菜企业负责人认为,“这种合作更多是想利用餐饮老字号的影响力带动预制菜销售,但今年很多平台还有一个想法,就是利用预制菜提升餐饮品牌的市占率。很多餐厅老板担心预制菜还原度高会把线下客户抢走,甚至要求降低预制菜的品质和口味,但事实证明,还原度高、品质好的预制菜销量反而更好。” 从目前企业反馈来看,品质已成为预制菜行业竞争的关键点。理象国认为,如今预制菜品牌繁多,摆脱产品同质化成为难题。随着赛道入局者越来越多,行业标准也将越来越高,企业想要脱颖而出,就要加大对产品和品牌的投入,做出更好吃、更高品质、更有特色的产品。 欧厚喜也认为,“竞争时刻都在,竞争大小跟赛道大小没有关系,企业做好自己才有进步空间和更多可能性。过去几年,人们对预制菜的品牌化感受不强烈,但这几年随着消费习惯的养成,品牌化已经开始出现,企业要把品质和口味做得更好。” C端预制菜占比提升 国海证券研报显示,日本预制菜市场to B端与to C端的比例是6:4,但在国内,这一比例约为8:2,中餐企业依然是国内预制菜的最主要销售渠道。不过据部分预制菜工厂透露,C端预制菜的占比在不断提升,部分品牌在B端和C端的销售比例已达到持平状态。 京东超市联合蓝鲨研究院近期发布的《2022预制菜年度消费报告》显示,2022年我国预制菜市场规模为4196亿元,同比增长21.3%,预计2026年将达到万亿级别。我国预制菜相关企业注册数量连续10年保持增长,截至2022年底,共有6.4万家相关企业。在京东超市,2022年有超过400家预制菜品牌销售2000多种预制菜,成交额增速达160%。 各类预制菜品中,“招牌菜”过去一年为京东超市贡献了更多收入,其中佛跳墙、猪肚鸡、牛大骨等销售额同比增长超190%。对于规格更大、原料更贵、工艺更复杂的菜品,消费者更愿意承受的价格范围在50元—60元。消费人群方面,2022年有62%的预制菜消费者来自一二线城市;已婚人士占74%,其中女性占比55%;31岁—41岁年龄段人群占比最高,达到46.1%。 另据盒马调研,“在家吃年夜饭”仍是春节主流,有五成以上用户会使用预制菜。2022年,盒马工坊预制菜销售额同比增长50%。越来越多的年轻人成为年夜饭主导者,预制菜成为较优选择。数据显示,“自己做+买一部分预制菜”的受访者比例为32%,享受动手料理食材的乐趣又能吃上硬菜;有21%的消费者会直接选择套餐礼盒,多为送礼或最大程度减少做菜负担和失败风险。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |